Eclipse

Se interpondrá entre nosotros

y la enorme bola de fuego

que nos hace azules.

Van a retransmitir el eclipse

por la radio.

Los que no podáis escucharlo

estad atentos.

Esto

no volverá a repetirse. Atentos

al pájaro que alza el vuelo desde la cornisa. Estad atentos

a lo que sea que venga

al doblar la esquina,

a los helados que se derriten

y al pan duro.

Estad atentos a la olla exprés, y al olor

de los semáforos: cuando la fruta esté ya verde,

dejad la voz en marcha y bajad del coche. Los escaparates

tendrán peces de tierra firme

a cambio de un rato para calmarse. En los relojes

las agujas tejerán el tiempo

en lugar de descoserlo.

Bajad

y dejad la voz en marcha,

que se escuche en la calle

el rumor de lo que vive

sin más. No despertéis

hasta que el sueño acabe;

y si os despiertan,

cerrad los ojos de nuevo

y regresad. Venid

y que el tiempo

no acabe.

Cuando los zapatos marquen las doce

será el momento de saltar a la pata coja.

Después el sol caerá rodando

por detrás del mar y las montañas,

y ya nunca, nunca, nunca más

volverá a repetirse

este día.

Lo sé

por experiencia:

ayer, sin ir más lejos,

sucedió

lo mismo.